Tua Madre è morta : Cronache dal Collegio Dal Pozzo

(fonte www.arkistudio.eu)

TUA MADRE E’ MORTA

La parola Collegio ha sempre evocato nelle menti di tutti una connotazione negativa, un sostantivo che evoca punizioni e reclusioni e quando da adolescente leggevi qualche testo antico i riferimenti al collegio e ai convitti erano latenti come forieri di caserma e punizioni.

La prima volta che nel mio cervello risuonò tale sostantivo era il giugno/luglio del 1983 annata disgraziata l’ennesima stroncatura scolastica aveva fatto risuonare quel nome nel cervello; occorreva riparare e rimediare all'errore e se si voleva un futuro diverso bisognava rinchiudersi lontano da casa.

Fu così che il Collegio Dal Pozzo diventò una realtà per la mia esistenza. Dubbi, ansie, perplessità e non lo nascondo una fottuta paura cominciarono a prendermi. Cos’era quel posto distante cinquanta chilometri da casa in cui si andava ? Cosa sarei riuscito a combinare in Via Duomo che non avrei potuto fare a casa ? Chi avrei incontrato ? Ne ero proprio sicuro ??. Più si avvicinava la data più i dubbi aumentavano. Era un cambio epocale, una sorta di militare ante litteram, un carcere forse.

A distanza di trent’anni ritengo quell'esperienza formativa ed educativa anche se all'epoca non riuscivo a comprenderla appieno.

Ho conosciuto molti personaggi in quel luogo: persone che ho imparato a temere, a rispettare e con il corso del tempo ad apprezzare e ad amare come se tutti facessimo parte di una stessa famiglia, perché quella del CDP è stata una grande famiglia.

Ma partiamo dall'inizio.

L’arrivo 269 all’alba

25 settembre 1983 era una domenica che annunciava l’autunno, il tempo era uggioso, il pranzo fu trangugiato in pochi attimi e l’ansia cominciò a prendermi alla gola, stavo per entrare in un luogo che mi avrebbe ospitato per i prossimi due anni. Al momento non sapevo che ne sarebbe stato di me, avrei resistito un giorno, un mese, un anno, qual era la mia tempra ? Sarei riuscito a rimanere in quel luogo,  avrei anche superato il doppio salto terza e quarta, era non solo un obbligo verso di me e verso la mia famiglia era una scommessa l’avrei vinta ?

Mentre si scendeva a Vercelli in macchina a passo d’uomo, mia padre non ha mai amato la velocità a differenza di me, ma in quell’occasione non me ne lamentai, era un’occasione per stare ancora qualche momento in più con la mia famiglia.

Sono sempre stato tifoso del Milan e la mia infanzia salvo rare eccezioni è stata contraddistinta da delusioni calcistiche, il Milan degli anni settanta e dei primi anni ottanta non era un squadrone e un personaggio come Gianni Rivera era un lusso che forse non ci potevano permettere. Avevo già perso due scudetti all'ultima giornata (72/73) eliminazioni dalle coppe, il simulacro della stella era stato un punto d’arrivo e poi le due retrocessioni una sul campo e una per meriti extra-calcistici  quindi come me (due sonore bocciature) il Milan aveva subito due volte. In quel pomeriggio il Milan dopo essere tornato in serie A soccombeva a Roma (3 a 1) dopo una buona partenza. Gli auspici e le stelle erano quindi nuovamente contro. 

I marciapiedi di Vercelli non sono stati mai ostici come quel pomeriggio, un gelato per il commiato, una passeggiata in piazza Cavour e vedere i miei genitori che mi salutavano un po’ sommessi e piangenti era una pugnalata. Davanti a via Duomo cominciavano ad arrivare macchine, automobili potenti e rombanti, sinonimo di un opulenza forse troppo grande per me, signore ingioiellate e uomini inappuntabili scendevano a scaricare la prole, in qualche caso recalcitrante.

Mi sentivo un pesce fuor d’acqua, Entrato nel corridoio iniziale cominciai a incrociare i compagni di corso c’era una montagna umana: lo Smilzo che continuava a sbraitare e a urlare e sinceramente incuteva un certo timore, mi vide e come prima frase di benvenuto disse: Tua madre è morta. Ma lui era un vecchio.

Vecchio e nuovo termini che avrei cominciato a comprendere presto non si trattava solo di enunciare due aggettivi, erano due sostantivi belli pesanti il confine tra i privilegi e i soprusi, tra il permesso di muoversi e di parlare e quello di ascoltare rigorosamente in silenzio.

La differenza risaltava agli occhi ma come avrei poi imparato a conoscere più tardi, i nuovi li vedevi tutti con lo stesso sguardo allunato perso nel vuoto che vagavano alla ricerca di un unico elemento positivo. I vecchi ti guardavano già con l’occhio del predatore che pregusta la sua preda.

Nella palestra, ma chiamarla tale era una pura bestemmia contro le più elementari norme di sicurezza con grate alle pareti che la facevano somigliare alla New York di Jena Plinski, troneggiavano pile di cartelle blu, cariche di libri e con ognuna allegata una scheda, e un cartellino quello del convittore.

Non poteva il mio sguardo non ricadere sulla frase dantesca tratta dal Paradiso (..) Apri la mente a quello che ti paleso ecc. (..) La mia mente vagava alla ricerca di un unico elemento che potesse farmi sopportare quel delirio che già si stava manifestando. Cominciai a vagare in quei dieci metri di corridoio che avrei percorso a chilometri nei mesi successivi, sguardo basso e poca confidenza, ogni tanto risuonavano suoni sinistri e inquietanti. Si trattava degli urti che le porte del bagno facevano sbattendo contro il muro, era un suono usato sapientemente per terrorizzarci da parte dei vecchi. Un po’ come quando i celerini per disperdere i manifestanti battono gli sfollagente contro gli scudi, l’effetto ero lo stesso.

Alla sirena delle ventuno tutti contro il muro nel corridoio, pistolotto del precettore e poi a due file su per le scale a raggiungere il ricovero per la notte, al primo piano una gruppo si staccava, al secondo un altro e noi, quelli più sfigati, al terzo la camerata. Si trattava di uno stanzone venti per venti in cui quella sera ci trovammo in una quindicina.

Li cominciammo a scioglierci gente che proveniva dalla stesso luogo, differenti storie, qualche racconto una situazione più rilassata, anche se per poco, dopo un po’ prendemmo subito conoscenza con il sistema di controllo stile Alcatraz. Il precettore via cavo al microfono ci informava che di li a poco si sarebbero spente le luci, quindi sotto le coperte. Ma dopo aver sistemato la propria roba, come potevi dormire alle 9,30, nemmeno quando avevo sei anni riuscivo ad addormentarmi a quell'ora  imparai poi in seguito a rimanere in studio almeno potevi star su fino alle undici. I vecchi della camerata dettero ancora prova di sé, al mattino successivo mi sarei risvegliato completamente foderato di carta igienica e con il dentifricio nelle orecchie.

Quella notte fu una sorta di inferno ma più per l’ambiente che non per la compagnia, quella luce rossa che mi avrebbe accompagnato per due anni e che alimentava anche le cellule fotoelettriche ti entrava negli occhi. Era iniziato un nuovo periodo mancavano 269 giorni all’alba.