Maggioriano, l'equità fiscale e l'ultima riforma di un imperatore ucciso a Tortona

 

Il 7 agosto del 461 d.C., nei pressi di Tortona, si concludeva la vicenda umana e politica di Maggioriano, uno degli imperatori più interessanti della tarda romanità. Tradito e fatto assassinare dal suo potente generale Ricimero mentre rientrava in Italia, lasciava incompiuto un progetto di governo fondato su un principio sorprendentemente moderno: uno Stato può essere forte solo se il sistema fiscale è giusto.

Quasi tre secoli prima, Pertinace aveva intuito lo stesso problema. Nel brevissimo periodo del suo impero aveva tentato di riportare ordine nei conti pubblici, riducendo sprechi, privilegi e corruzione. Il suo progetto fu interrotto dopo appena ottantasette giorni.

Maggioriano raccolse idealmente quella stessa eredità.

Il problema che aveva davanti non era tanto la scarsità delle entrate quanto la loro profonda ingiustizia. Le grandi famiglie senatorie avevano accumulato enormi debiti verso il fisco, mentre molti funzionari trattenevano una parte delle imposte riscosse. Così il peso fiscale finiva per gravare soprattutto sui piccoli proprietari, sulle comunità locali e sui decurioni, chiamati perfino a rispondere con il proprio patrimonio delle somme non riscosse.

Maggioriano comprese che pretendere semplicemente più tasse avrebbe aggravato la crisi. Scelse invece una strada diversa: ricostruire la fiducia tra Stato e contribuenti.

Con la Novella Maioriani II, emanata nel 458, cancellò i debiti fiscali accumulati negli anni precedenti, riconoscendo che crediti ormai inesigibili paralizzavano l'intero sistema. Contemporaneamente sottrasse la riscossione agli esattori che avevano abusato del loro ruolo, affidandola ai governatori provinciali e introducendo controlli più rigorosi contro appropriazioni indebite e frodi.

La riforma non era un favore agli evasori. Al contrario, era il tentativo di ripristinare un principio fondamentale: le imposte devono essere pagate da tutti e amministrate nell'interesse di tutti. Per questo rafforzò anche la figura del defensor civitatis, chiamato a proteggere i cittadini dagli abusi dell'amministrazione e a garantire maggiore equilibrio nei rapporti tra potere pubblico e contribuenti.

È sorprendente quanto questa visione risulti attuale. Maggioriano aveva compreso che il problema di uno Stato non consiste soltanto nell'incassare di più, ma nel far percepire ai cittadini che il sacrificio richiesto è distribuito in modo equo e che chi amministra le risorse pubbliche lo fa con correttezza.

La sua riforma non ebbe il tempo di consolidarsi. Pochi anni dopo la sua morte, l'Impero avrebbe imboccato una strada diversa. Ma il principio che aveva cercato di affermare rimane straordinariamente moderno: non esiste autorità senza fiducia, e non esiste fiducia senza equità fiscale.

Forse è anche per questo che la morte di Maggioriano, avvenuta proprio a Tortona, assume un significato che va oltre la cronaca. Con lui non scomparve soltanto un imperatore, ma uno degli ultimi riformatori che aveva tentato di ricostruire il rapporto tra cittadini e Stato attraverso la giustizia fiscale anziché attraverso la sola forza.

La guerra è un crimine contro l'umanità- Il patto Kellog Briand

 

Il Patto Kellogg-Briand, firmato a Parigi il 27 agosto 1928, fu uno dei più ambiziosi tentativi della comunità internazionale di scongiurare il ritorno della guerra dopo la tragedia della Prima guerra mondiale. Promosso dal Segretario di Stato statunitense Frank B. Kellogg e dal Ministro degli Esteri francese Aristide Briand, il trattato nacque dalla convinzione che la pace dovesse essere fondata non sull'equilibrio delle armi, ma sul diritto e sulla cooperazione tra gli Stati.

Inizialmente sottoscritto da quindici Paesi – tra cui Stati Uniti, Francia, Regno Unito, Germania, Italia e Giappone – il Patto fu successivamente aderito da oltre sessanta nazioni. I firmatari si impegnavano a rinunciare alla guerra come strumento di politica nazionale e a risolvere le controversie internazionali esclusivamente attraverso mezzi pacifici.

Per la prima volta nella storia contemporanea, la guerra veniva formalmente delegittimata come mezzo legittimo di politica estera. Era un cambiamento di enorme portata culturale e giuridica: non più il diritto di fare la guerra, ma il dovere di evitarla.

La realtà, tuttavia, dimostrò ben presto i limiti del trattato. Il Patto avrebbe dovuto costituire un forte deterrente contro nuove aggressioni, ma era privo di qualsiasi meccanismo di controllo o di sanzione. Nessuna organizzazione internazionale era incaricata di farne rispettare le disposizioni e nessuna conseguenza concreta era prevista per gli Stati che lo avessero violato. Così, nel volgere di pochi anni, il Giappone occupò la Manciuria, l'Italia invase l'Etiopia, la Germania nazista avviò la propria politica espansionistica e il mondo precipitò verso la Seconda guerra mondiale.

Il fallimento del Patto non risiedeva tanto nei principi che affermava, quanto nell'assenza di strumenti capaci di renderli effettivi. Dimostrò che il diritto internazionale, senza istituzioni forti e senza una reale volontà politica di farlo rispettare, difficilmente può impedire il ricorso alla forza. Eppure il Patto Kellogg-Briand ebbe un'importanza storica ben maggiore di quanto possa apparire. Dopo la Seconda guerra mondiale divenne infatti uno dei fondamenti giuridici dei Processi di Norimberga. Per la prima volta i giudici poterono sostenere che l'aggressione militare non fosse semplicemente un atto politico, ma una violazione del diritto internazionale già vietata da un trattato sottoscritto dagli stessi Stati imputati. Il Patto contribuì così a introdurre un principio rivoluzionario: iniziare una guerra di aggressione costituisce un crimine internazionale, per il quale anche i dirigenti politici e militari possono essere chiamati a rispondere personalmente.

Quell'eredità è arrivata fino ai nostri giorni. I principi affermati nel 1928 furono ripresi dalla Carta delle Nazioni Unite del 1945, che vieta il ricorso alla forza nelle relazioni internazionali, salvo i casi di legittima difesa o di autorizzazione del Consiglio di Sicurezza. Il Patto Kellogg-Briand resta quindi il simbolo di una lezione ancora attuale: la pace non può essere garantita soltanto dalle dichiarazioni di principio, ma richiede istituzioni credibili, regole condivise e la volontà degli Stati di farle rispettare. Tuttavia, senza quel trattato del 1928, difficilmente il diritto internazionale avrebbe compiuto il passo decisivo che portò, dopo Norimberga, a considerare la guerra di aggressione non più una prerogativa degli Stati, ma un crimine contro la comunità internazionale.

Ciao Walter

Chi frequenta conferenze stampa, consigli comunali, mattinali delle forze dell'ordine o semplicemente le piazze dove ogni giorno nasce una notizia lo sa bene: i giornalisti finiscono per diventare una sorta di famiglia allargata. Ci si incontra quasi quotidianamente, si aspetta insieme l'arrivo di un protagonista, si commentano gli avvenimenti, ci si punzecchia con una battuta, si discute, si scherza. Sempre con un taccuino in tasca, una tazzina di caffè tra le mani, una sigaretta – per chi ancora la fuma – o un immancabile pezzo di liquirizia come per il sottoscritto. È un piccolo mondo fatto di rituali, di complicità e di confronti che spesso vanno ben oltre la cronaca. Walter era parte di quel mondo. Era una presenza discreta ma inconfondibile. Un'icona del giornalismo biellese, ma soprattutto uno straordinario appassionato e conoscitore della storia militare.

Con lui bastava una fotografia della Normandia, un bunker sulla costa atlantica o una vecchia cartina per iniziare discussioni che potevano durare parecchio. Ognuno portava il proprio viaggio, le proprie letture, le proprie curiosità. Lui, con la sua competenza, era capace di trasformare un dettaglio apparentemente insignificante nella chiave per comprendere una battaglia, una scelta strategica o un episodio dimenticato della Prima o della Seconda guerra mondiale. A chi lo conosceva poco poteva sembrare distratto, quasi assorto. In realtà osservava tutto. Ascoltava molto più di quanto parlasse. Era un professionista preparato, curioso, profondamente umile. Di quelli che non avevano bisogno di ostentare ciò che sapevano.

Mancheranno le discussioni sulla storia, i confronti sulle campagne militari, la ricerca di quel particolare che sfuggiva agli altri ma che Walter riusciva sempre a riportare alla luce. Mancherà quel piacere raro di confrontarsi con qualcuno che studiava la storia non per coltivare nostalgie, ma per comprendere meglio gli uomini e il loro tempo.

Buon viaggio, Walter.

Da Massimo Decimo Meridio a Marco Pisellonio

L'abuso della storia è diventato ormai un mantra. Tutti si atteggiano a generali vittoriosi, pronti a brandire il fascio littorio delle celebrazioni della Roma imperiale, salvo poi ignorarne il significato storico e simbolico. Mi torna alla mente una battuta de Il Gladiatore. Quando a Massimo Decimo Meridio viene prospettata una carriera politica, risponde: «Preferisco vedere il mio avversario negli occhi piuttosto che alle spalle.» È forse la definizione più efficace della differenza tra il campo di battaglia e la politica: nel primo il nemico porta un'uniforme, nella seconda spesso si confonde tra gli alleati. Forse anche per questo in Italia c'è una certa fascinazione per il "generale prestato alla politica", come se il comando di un esercito fosse automaticamente una scuola di governo. La storia, però, racconta qualcosa di diverso. Così può capitare che chi ha servito il grigioverde si ritrovi a navigare nei ben più insidiosi mari della battaglia politica. E da Massimo Decimo Meridio a Marco Pisellonio, diciamolo, il salto è un attimo

L'ultimo grande condottiero che possa essere definito tale, almeno nella tradizione italiana, fu probabilmente Eugenio di Savoia, il comandante che nel 1706 liberò Torino dall'assedio francese e divenne uno dei più grandi strateghi della storia europea. Dopo di lui, il bilancio è molto meno glorioso. Il Risorgimento produsse figure straordinarie, ma anche comandanti discussi. L'Italia unita attraversò le sconfitte di Custoza e Lissa, gli errori di Luigi Cadorna, le tragedie del Novecento e le pagine più controverse di Rodolfo Graziani. L'eccezione fu Armando Diaz, che seppe ricostruire un esercito dopo Caporetto e condurlo alla vittoria di Vittorio Veneto. Garibaldi, più che un generale di accademia, fu un capo capace di trasformare un ideale in forza militare. La sua vera arma non era la tattica, ma la capacità di convincere uomini comuni a seguirlo.

Forse è proprio questo che insegna la storia: i veri condottieri non hanno bisogno di evocare Roma imperiale per legittimarsi, né di trasformare ogni confronto politico in una battaglia epica. La storia è una disciplina seria, non un guardaroba dal quale estrarre, di volta in volta, l'elmo o il fascio che più conviene alla polemica del giorno.

Fatti non foste per viver come bruti . Nolan e l'Odissea

 

Molti si aspettavano un film dominato dalla spettacolarità, dagli effetti visivi e dalle grandi battaglie. Christopher Nolan, invece, compie una scelta diversa e, a mio avviso, molto più coraggiosa.

Il suo film è prima di tutto un'opera filosofica. Dietro il racconto epico emerge continuamente una riflessione sull'uomo, sul destino, sulla conoscenza e sul prezzo delle proprie scelte. I lunghi dialoghi – in particolare quelli con Theron e Zendaya – e i continui flashback possono apparire meno immediati a chi cerca esclusivamente ritmo e azione, ma rappresentano il cuore del film. È lì che Nolan costruisce il senso della storia.

Sarebbe stato facile cedere alla tentazione di trasformare il mito in una sequenza di effetti speciali. Sarebbe stata probabilmente la strada più semplice e più commerciale. Nolan, invece, preferisce affidarsi alle parole, ai silenzi e ai dilemmi morali dei protagonisti, ricordandoci che il vero conflitto non è quello combattuto sul campo di battaglia, ma quello che ogni uomo affronta dentro sé stesso.

Per questo il film mi ha ricordato il celebre verso di Dante:

«Fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza.»

È proprio la ricerca della conoscenza, il desiderio di comprendere il proprio destino e di superare i propri limiti che attraversa tutta l'opera. L'epica diventa così il pretesto per raccontare qualcosa di profondamente umano.

Forse non è il film più spettacolare di Nolan. Ma è certamente uno dei suoi più maturi, perché rinuncia all'effetto facile per restituire centralità alle idee. E in un cinema sempre più dominato dalla ricerca dell'immagine perfetta, è una scelta che merita di essere riconosciuta

L'ultimo mostro è l'orgoglio: hybris

Bellerofonte fu uno dei più grandi eroi della mitologia greca. Con l'aiuto della dea Atena riuscì a domare Pegaso, il cavallo alato, e grazie a lui sconfisse la terribile Chimera, il mostro che seminava morte e distruzione. Vinse poi i Solimi, affrontò le Amazzoni e superò ogni prova che gli venne imposta. Nessun'impresa sembrava ormai impossibile. Ma proprio il successo lo condusse verso il suo nemico più insidioso. Le vittorie gli fecero credere di essere diverso dagli altri uomini. Non più un mortale favorito dagli dèi, ma quasi un loro pari. Così, accecato dalla convinzione di meritare un posto tra gli immortali, montò Pegaso e tentò di raggiungere l'Olimpo.

Per i Greci questo aveva un nome preciso: hybris. La hybris non era semplicemente la superbia. Era l'illusione di non avere più limiti, il momento in cui l'uomo smette di riconoscere la misura delle cose e si convince che il successo gli attribuisca diritti che nessun essere umano può reclamare. È il peccato di chi confonde il talento con l'infallibilità, il merito con il privilegio, la forza con l'onnipotenza. Zeus non ebbe bisogno di scagliare un fulmine. Gli bastò inviare un piccolo tafano che punse Pegaso. Il cavallo si imbizzarrì e Bellerofonte precipitò sulla terra.

Il messaggio del mito è tanto semplice quanto profondo: il più grande degli eroi non fu sconfitto dalla Chimera, né dalle Amazzoni, né dagli eserciti che aveva affrontato. Fu sconfitto da se stesso. Per questo la storia di Bellerofonte continua a parlarci ancora oggi. Ogni successo porta con sé un rischio sottile: credere che ciò che abbiamo conquistato ci renda superiori agli altri o immuni dall'errore. È proprio in quel momento che nasce la hybris, e con essa ha inizio la caduta.

La vera grandezza non consiste nell'arrivare più in alto degli altri, ma nel ricordare, anche quando si è in vetta, di essere ancora uomini. La Chimera era un mostro che viveva fuori da Bellerofonte. L'orgoglio, invece, abitava dentro di lui. Ed è questo il mostro più difficile da riconoscere e il più pericoloso da sconfiggere.

 

La Terra di Mezzo nasce nelle trincee della Somme?

 

La Prima guerra mondiale non ha lasciato soltanto milioni di morti. Ha lasciato anche una generazione di scrittori chiamata a raccontare l'indicibile. Uno, J. R. R. Tolkien, quell'inferno lo visse in prima persona, combattendo nelle trincee della Battaglia della Somme. L'altro, T. S. Eliot, ne colse le macerie morali e spirituali, trasformandole nel suo capolavoro, The Waste Land. Due opere diversissime, due linguaggi opposti, ma forse una stessa domanda: come si racconta un mondo dopo che la civiltà ha conosciuto l'orrore?

Quando pensiamo a Tolkien immaginiamo Hobbit, Elfi, maghi e castelli. Difficilmente pensiamo a un giovane ufficiale britannico immerso nel fango, tra reticolati, esplosioni e compagni che non sarebbero più tornati a casa. Sopravvisse alla guerra quasi per caso, colpito dalla febbre da trincea, mentre molti dei suoi amici persero la vita. Anni dopo avrebbe sempre respinto l'idea che Il Signore degli Anelli fosse un'allegoria della Grande Guerra. E aveva ragione. La sua non è la cronaca del conflitto. Ma gli scrittori non dimenticano ciò che hanno vissuto.

C'è un'immagine che lega Tolkien a Eliot: quella della terra devastata.

Eliot la chiamò The Waste Land, la "terra desolata", simbolo di una civiltà svuotata dalla guerra. Tolkien la trasformò, inconsapevolmente o forse inevitabilmente, nelle pianure di Mordor. È difficile non vedere nella desolazione di Gorgoroth un'eco della No Man's Land, quella "terra di nessuno" tra le trincee dove il fango aveva sostituito i prati e gli alberi erano diventati tronchi anneriti dalle granate. Ma è proprio qui che i due autori si separano.

Eliot racconta un mondo che sembra aver perso ogni speranza. Tolkien, invece, sceglie una strada diversa. A salvare la Terra di Mezzo non sono re invincibili o grandi condottieri, ma due piccoli Hobbit. Dopo aver conosciuto l'orrore della guerra, sembra quasi dirci che il destino del mondo non dipende dalla forza, ma dal coraggio, dalla lealtà e dalla capacità delle persone comuni di non arrendersi.

Forse è questo il vero lascito della Prima guerra mondiale nella sua opera. Non un'allegoria, che Tolkien avrebbe certamente rifiutato, ma una memoria trasformata in mito. La guerra non spiega la Terra di Mezzo, ma probabilmente le ha dato un'anima.

Ed è forse anche per questo che, a distanza di anni, continuiamo a leggere Il Signore degli Anelli non soltanto come un romanzo fantasy, ma come una storia profondamente umana. Dietro la lotta contro Sauron, in fondo, si intravede ancora quella domanda che segnò un'intera generazione: come si torna a sperare dopo aver attraversato la terra di nessuno?