Impantanati nella storia: quando le risaie cambiarono il corso della guerra

 

Nel 1859, all’inizio della Seconda guerra d’indipendenza, la pianura tra Novarese e Vercellese divenne improvvisamente uno dei punti chiave della campagna militare. L’esercito austriaco, guidato dal generale Ferencz Gyulai, aveva deciso di prendere l’iniziativa: attraversò il Ticino ed entrò in Piemonte con l’obiettivo di avanzare rapidamente e colpire le forze sabaude prima che si consolidasse l’arrivo dei francesi. Sulla carta era una scelta logica. Una pianura ampia, aperta, apparentemente favorevole a un esercito numeroso e ben organizzato. Ma quella pianura aveva una natura diversa. Era primavera, e le risaie del Vercellese erano allagate. Campi trasformati in distese d’acqua, attraversati da canali, rogge, argini stretti. Un ambiente che per chi lo conosceva era familiare, ma che per un esercito in movimento diventava un ostacolo concreto. L’avanzata austriaca perse rapidamente slancio. L’artiglieria faticava a muoversi, i carri si impantanavano, le truppe erano costrette a seguire percorsi obbligati lungo gli argini. Ogni manovra richiedeva tempo, ogni spostamento diventava più lento, più incerto.

Non fu una battaglia, ma fu un rallentamento reale. E in una guerra di movimento, il tempo è decisivo. Mentre l’esercito di Gyulai avanzava con difficoltà, accadde qualcosa che cambiò il corso degli eventi. Le forze franco-piemontesi non scelsero lo scontro frontale. Scelsero una manovra più intelligente. Il 3 giugno 1859 attraversarono il Ticino più a nord, a Turbigo, aggirando lo schieramento austriaco e colpendolo sul fianco. Fu una mossa rapida, efficace, che colse gli austriaci fuori posizione. Il giorno successivo, a Magenta, si combatté la battaglia decisiva. In quel momento, il rallentamento subito nel Vercellese pesò. Non fu l’unico fattore, ma fu uno dei fattori. Perché quella lentezza aveva tolto all’esercito austriaco ciò che gli serviva di più: il tempo e l’iniziativa. E forse è proprio questo l’aspetto più interessante di quella vicenda. La storia non si decide solo nei grandi scontri, ma anche nei dettagli: nei tempi, nei luoghi, nelle condizioni. Le risaie, con la loro acqua e la loro struttura, non furono solo uno sfondo.

Furono parte della storia. E ci ricordano che, a volte, il territorio — così come è stato costruito e trasformato dall’uomo — può diventare protagonista, capace di rallentare un esercito e di contribuire a cambiare il corso degli eventi.

Quante divisioni ha il Papa

 

«Quante divisioni ha il Papa?». La frase, attribuita a Joseph Stalin durante la Conferenza di Yalta, è una di quelle che non invecchiano mai. Brutale, cinica, essenziale. Riduce tutto a una misura semplice: il potere coincide con la forza. È una frase che torna ogni volta che qualcuno decide di liquidare ciò che non può controllare. È tornata anche oggi, in un contesto completamente diverso, dopo le parole di Donald Trump contro il Papa — un riflesso quasi automatico: se non hai strumenti di pressione, se non hai “peso”, allora non conti davvero. Ma è proprio così? Il Papa non ha divisioni. Non ha eserciti, non ha armi, non ha leve economiche dirette. Eppure attraversa i secoli. Influenza milioni di persone. Interviene nei momenti più delicati della storia, spesso senza alzare la voce. E questo mette a disagio chi ragiona solo in termini di forza.

Perché esiste un altro tipo di potere, più difficile da misurare: quello che non si impone, ma si riconosce. Non si conta, ma si ascolta. Non conquista, ma orienta. È il potere dell’autorevolezza. Già secoli prima, Sun Tzu lo aveva sintetizzato con una lucidità disarmante ne L’arte della guerra: il generale veramente vittorioso è quello che vince senza combattere, che non ha bisogno di scendere in campo per dimostrare la propria forza. Un’idea lontanissima da quella di Stalin, eppure incredibilmente attuale. Perché chi ha davvero forza non ha bisogno di esibirla.
Chi ha davvero peso non ha bisogno di imporlo. Stalin non poteva capirlo — o forse non gli interessava. Il suo mondo era fatto di carri armati, confini, equilibri militari. Un mondo dove ciò che non si vede non esiste.

Il punto non è difendere il Papa. Il punto è capire cosa misura davvero il potere, oggi. Viviamo in un’epoca che continua a confondere visibilità con influenza, forza con credibilità, rumore con autorevolezza. Ma sono cose diverse. E spesso vanno in direzioni opposte. La vera domanda, allora, non è quante divisioni hai. La vera domanda è: quanto sei capace di incidere senza doverle usare. Perché chi ha bisogno della forza per farsi ascoltare, in fondo, sta già ammettendo un limite. Chi invece riesce a parlare senza imporre, a essere riconosciuto senza dominare, esercita un potere più sottile — ma anche più duraturo.

Patton: Non dire mai alle persone come fare le cose. Dì loro cosa fare

George S. Patton non è stato soltanto uno dei più grandi comandanti militari della Seconda guerra mondiale, ma anche una figura capace di incarnare una visione della leadership fatta di azione, determinazione e responsabilità assoluta. Uomo dal carattere forte e spesso controverso, Patton credeva profondamente nel valore della decisione e della rapidità. Per lui, l’immobilismo era il vero nemico. Come amava dire:

“Un buon piano, eseguito con decisione oggi, è meglio di un piano perfetto domani.”

Durante la campagna di Sicilia e soprattutto sul fronte occidentale tra il 1944 e il 1945, dimostrò una straordinaria capacità di guidare uomini e mezzi in contesti complessi, sfruttando al massimo il potenziale delle unità corazzate e imponendo un ritmo operativo che spesso disorientava il nemico. La sua leadership non era fatta solo di strategia, ma anche di energia e presenza. Patton era un comandante che stava con le sue truppe, che pretendeva molto ma che sapeva anche trasmettere fiducia e senso di missione. Era convinto che il coraggio fosse una scelta, non una dote innata:

“Il coraggio è la paura che ha detto le sue preghiere.”

Soprannominato il “generale d’acciaio”, incarnava un modello di comando diretto, a tratti duro, ma sempre orientato al risultato. Non cercava la perfezione, cercava il movimento, l’iniziativa, la capacità di agire anche nell’incertezza. E proprio in questa filosofia si trova una delle sue eredità più attuali: la leadership non è attesa, è azione. Non è esitazione, è responsabilità.

Come lui stesso sintetizzava: “Non dire mai alle persone come fare le cose. Dì loro cosa fare e ti sorprenderanno con la loro ingegnosità.”

Una riflessione sul potere, sull’identità e sul senso profondo della memoria.

 Quarto potere, capolavoro di Orson Welles, resta ancora oggi uno dei film più attuali e complessi della storia del cinema. Non solo per l’innovazione tecnica e narrativa che ha introdotto, ma per la capacità di raccontare, con sorprendente lucidità, le ambiguità dell’uomo moderno.

Al centro c’è la figura di Charles Foster Kane, un uomo che costruisce il proprio successo partendo dal nulla, accumulando potere, ricchezza e influenza. Ma proprio mentre cresce la sua forza pubblica, si sgretola progressivamente la sua dimensione privata. Kane è allo stesso tempo vincente e fragile, dominante e profondamente solo.

Il film si sviluppa come un’indagine: chi era davvero Kane? La risposta non è mai univoca. Ogni testimonianza restituisce un frammento, un punto di vista, una verità parziale. È proprio in questa struttura che emerge una delle grandi intuizioni di Welles: l’identità non è mai una sola, ma è fatta di percezioni, ricordi, interpretazioni.

E qui si inserisce una delle contraddizioni più forti del film. Kane dedica la sua vita a controllare l’informazione, a orientare l’opinione pubblica, a costruire una propria immagine. Eppure, non riesce a controllare ciò che è più intimo: i suoi affetti, le sue relazioni, la sua felicità. Più cerca di possedere il mondo, più perde sé stesso. Il potere, in Quarto potere, non è mai rappresentato come compimento, ma come tensione irrisolta. È uno strumento che amplifica, ma non riempie. Che costruisce, ma allo stesso tempo isola. Kane circonda la propria vita di oggetti, opere, simboli, ma resta prigioniero di un vuoto che non riesce a colmare.

Il celebre enigma finale – quella parola, “Rosebud” – non è solo un dettaglio narrativo, ma la chiave di lettura di tutto il film. Non è tanto la soluzione di un mistero, quanto il simbolo di ciò che è stato perduto: l’infanzia, la semplicità, un tempo in cui il potere non era ancora necessario. In questo senso, Quarto potere parla ancora oggi con straordinaria attualità. In un’epoca dominata dalla comunicazione, dall’immagine e dalla costruzione pubblica di sé, la figura di Kane diventa quasi archetipica. Un uomo che ha tutto per essere ricordato, ma che fatica a essere compreso.

La retrospettiva dedicata dal Museo Nazionale del Cinema rappresenta quindi non solo un omaggio a un grande autore, ma anche un’occasione per tornare a interrogarsi su un’opera che continua a porre domande, più che offrire risposte.

Perché Quarto potere non è solo un film sul potere.
È un film su ciò che il potere non riesce a dare.

i discorsi che cambiano la storia: l'apologo di Menenio

 

L’apologo di Menenio Agrippa nasce nell’antica Roma, in un momento di forte tensione sociale. Siamo nel V secolo a.C.: i plebei, stanchi delle disuguaglianze e delle condizioni difficili, decidono di ritirarsi sull’Aventino, rifiutando di collaborare con i patrizi. È una vera e propria secessione. Per riportare equilibrio, viene inviato Menenio Agrippa, uomo politico e abile oratore. Non impone, non minaccia. Racconta.

Dice che un tempo le membra del corpo umano si ribellarono contro lo stomaco, accusandolo di non fare nulla e di vivere del lavoro degli altri. Decisero quindi di smettere di nutrirlo. Ma ben presto si accorsero che, indebolendosi lo stomaco, si indeboliva tutto il corpo: anche braccia, gambe e testa perdevano forza ed energia. Il messaggio era semplice ma potente: ogni parte è necessaria alle altre, e nessuno può funzionare da solo. Se portiamo questo racconto ai giorni nostri, il parallelismo è immediato.

Pensiamo a un’impresa, o più in generale al sistema economico e sociale. Spesso si crea una contrapposizione: tra chi produce e chi organizza, tra lavoratori e direzione, tra imprese e istituzioni. Si tende a pensare che qualcuno contribuisca più di altri, o che qualcuno “trattenga” valore senza restituirlo. Ma come nel racconto di Agrippa, quando una parte si stacca o si contrappone in modo rigido, l’intero sistema si indebolisce. Se manca il lavoro operativo, le strategie non esistono. Se manca il coordinamento, la produzione si disperde. Se manca fiducia, si rompe tutto. Il punto non è stabilire chi conta di più. Il punto è riconoscere che il valore nasce dalla relazione tra le parti.

E oggi, più che mai, in un contesto complesso e interconnesso, il vero equilibrio non si costruisce nella contrapposizione, ma nella capacità di collaborare, riconoscersi e funzionare insieme.

Orange Futsal è storia. Vince la Coppa Italia

 

“Vado a dormire, che alle 3 mi sveglio e vado giù a vedere la partita: c’è mio figlio che gioca.” Una frase detta quasi a mezza voce, rubata nel post partita dell’ultima di campionato. Una frase semplice, quasi smozzicata. Eppure dentro quella frase c’è tutto. C’è l’anima dell’Orange Futsal Asti. C’è l’humus su cui è cresciuta questa società: la famiglia.

Perché qui il futsal non è solo uno sport. È condivisione, è crescita, è appartenenza. Nella città di Alfieri è qualcosa di più di una passione: è un credo. E allora forse non è un caso. Perché la numerologia, in certi momenti, sembra davvero avere un senso. A dieci anni esatti da quel rigore di Ramon che regalava lo scudetto ai galletti orange, sugli spalti c’erano dei bambini. Guardavano, sognavano, respiravano quell’impresa. Oggi quei bambini sono diventati uomini. E hanno fatto qualcosa di straordinario.

Dopo aver riportato la prima squadra nei quartieri che contano del futsal italiano, hanno scritto un nuovo capitolo: la Coppa Italia di categoria. Un trofeo che non è solo una vittoria, ma la certificazione di un percorso, di una visione, di un investimento continuo sui giovani. Una partita perfetta. Disegnata con precisione chirurgica dal tandem Patanè–Davi: un’iperbole fatta di attese, ripartenze, accelerazioni brucianti. Suolate, sinistri, assist e parate. Un campionario completo di futsal.

Di fronte, una Roma 1927 costruita per vincere, come sottolineato anche da Patanè nel post gara. Ma il campo ha raccontato altro. Un primo tempo in cui le occasioni migliori parlano astigiano, fino a quando la rete si gonfia su quella maledetta di Merlo: marchio di fabbrica, firma riconoscibile, simbolo di un giocatore al passo d’addio con il mondo giovanile ma già protagonista di un futuro sempre più azzurro. Poi la svolta. Un minuto che cambia tutto. Merlo e Ferrara, su assist di un Alves dominante (MVP del torneo), mandano in bambola gli avversari, annichiliti poi dalla spizzata di Amico. E poi dodici minuti di resistenza feroce contro il portiere di movimento. Quando arriva il fischio finale, il tabellone è inequivocabile: 4-0 per i piemontesi.

Un trionfo. L’ultimo alloro della juniores risaliva al 2018. Poi una lunga sfilza di secondi posti. Il giorno prima, con il direttore sportivo, li guardavamo uno a uno: quei piatti, simbolo di chi è arrivato vicino, di chi ha sfiorato, di chi ha atteso.
Mancava qualcosa. Mancava una coppa. Quella coppa oggi è arrivata. A compimento di un lavoro costruito nel tempo, con pazienza, visione e fiducia nei giovani, come ricordano il direttore sportivo Marco Caccialupi e il presidente Pier Giorgio Pascolati.

E allora la chiosa non può che essere quella del capitano, Alessandro Merlo: “Abbiamo fatto la storia. Abbiamo fermato una squadra che, se non sbaglio, non perdeva da maggio 2023… basta già questo! Lo abbiamo fatto senza subire gol, con cinismo, grinta, unione, passione, appartenenza. Sono fiero e orgoglioso di quello che abbiamo fatto: è il frutto del lavoro di anni. Lo meritavamo da tanto… e ora finalmente abbiamo vinto la Coppa Italia.”

Il ballo dei debuttanti chiude il campionato Orange

 

Ultimo ballo al PalaBrumar di una stagione da incorniciare. Ed è davvero un ballo dei debuttanti: tanti i giovani in campo, sia tra le fila dell’Orange – Parola, Ciriotti e Carelli (classe 2011) – sia tra quelle dell’Olimpia Verona, con Recchia, Luca e Baccarin. Giovani di grande prospettiva che, complice l’assenza di pressioni di classifica, hanno avuto l’occasione di affacciarsi sul palcoscenico del futuro.

Ne è uscita una partita vivace, ricca di ritmo e di colpi di scena, in cui l’entusiasmo dei più giovani si è intrecciato con la qualità e l’esperienza dei più navigati.

Ad aprire le danze è Montauro, l’“algoritmo” orange, protagonista di una sfida nella sfida con Piazza per il titolo di capocannoniere. Alla fine la spunta il “Condor”, per un’incollatura, al termine di una gara mai realmente in discussione: 6-0 all’intervallo, 10-1 il risultato finale.

Applausi e ovazione per Andrea Carelli, classe 2011, che imposta il gioco con la personalità di un veterano e si concede anche la gioia del gol – che, come da tradizione di spogliatoio, gli costerà un giro di paste al prossimo allenamento.

Si chiude così una stagione straordinaria: 16 vittorie, 4 pareggi e appena 2 sconfitte. Una cavalcata trionfale, dall’inizio alla fine.

L’Orange Futsal torna nell’élite del calcio a 5, là dove dieci anni fa aveva trovato la sua dimensione. Un ritorno meritato, costrui