Annibale il remigrante tunisino.

Povero Annibale. Dopo aver attraversato mezza Europa con un esercito di decine di migliaia di uomini, cavalli ed elefanti, dopo aver sconfitto i Romani a Trebbia, al Trasimeno e a Canne, dopo aver trascorso duemila anni nei libri di storia come uno dei più grandi strateghi militari di sempre, si ritrova oggi candidato d'ufficio nel dibattito politico italiano. L'ultima reincarnazione del condottiero cartaginese lo vede trasformato in testimonial motivazionale: «Ad Annibale dissero che non si potevano attraversare le Alpi». Sottinteso: i visionari vincono, gli scettici perdono, dunque ogni progetto politico osteggiato dai critici sarebbe una moderna traversata alpina.

Peccato che Annibale fosse un generale cartaginese nato nell'attuale Tunisia, figlio di una delle più importanti famiglie aristocratiche del Mediterraneo antico, educato in una società cosmopolita, mercantile e profondamente intrecciata con il mondo africano, iberico e orientale. Insomma, probabilmente l'ultima figura storica che avrebbe accettato serenamente di essere ridotta a slogan per un comizio.

Il problema, tuttavia, non è Annibale. Il problema è la politica. La politica contemporanea soffre di una curiosa sindrome: l'impossibilità di sostenere una tesi senza scomodare un morto illustre. Se bisogna parlare di coraggio, ecco spuntare Churchill. Se occorre difendere l'ordine, arriva Giulio Cesare. Per discutere di identità nazionale compare Garibaldi. Se serve giustificare una battaglia contro il sistema, ecco Annibale che scende dalle Alpi con gli elefanti, pronto a condividere un post sui social.

È una sorta di servizio di leva postumo. I protagonisti della storia vengono arruolati senza possibilità di obiezione di coscienza. Eppure la storia è molto più complicata degli slogan. Annibale non attraversò le Alpi perché qualcuno gli aveva detto che era impossibile. Le attraversò perché aveva elaborato una strategia militare precisa, cercando di colpire Roma nel punto più vulnerabile. E pagò quella scelta con perdite enormi. Non era un influencer della resilienza, ma un comandante che assunse rischi calcolati in una guerra.

Il paradosso è che, seguendo questa logica, si potrebbe sostenere tutto e il contrario di tutto. Annibale potrebbe diventare europeista perché attraversava le frontiere senza passaporto; ambientalista perché usava elefanti anziché mezzi a combustione; fautore dell'integrazione mediterranea perché tunisino di nascita e spagnolo d'adozione. Assurdo? Certamente. Quanto il tentativo di trasformarlo in un testimonial politico del XXI secolo.

Forse sarebbe più onesto lasciare Annibale dov'è: sulle Alpi, nei manuali di storia e nella memoria di una delle più straordinarie imprese militari dell'antichità. E chiedere ai politici di attraversare le proprie montagne con idee, programmi e risultati, senza costringere i grandi del passato a scendere ogni volta in campo per conto terzi.

La Formula 1 del vino

A guardarla da bordo strada sembra quasi di assistere a un Gran Premio di Formula 1. C'è la preparazione, c'è la tensione prima della partenza, ci sono le squadre che si concentrano sugli ultimi dettagli e c'è perfino una griglia di partenza. Solo che al posto delle monoposto ci sono le botti. La Corsa delle Botti di Nizza Monferrato è una di quelle tradizioni che riescono a tenere insieme storia, identità e spettacolo. Quando le botti vengono schierate lungo il percorso, il pubblico sa che sta per iniziare qualcosa di unico. Poi arriva lo start, e la gara prende vita.

Da quel momento in poi inizia una corsa tanto spettacolare quanto impegnativa. Guidare una botte non è affatto semplice. A differenza di un'automobile non segue una traiettoria precisa, tende a sbandare, a cercare una propria direzione, a mettere costantemente alla prova chi la conduce. Servono forza fisica, resistenza, equilibrio e soprattutto una tecnica affinata negli anni.

È qui che si vede la differenza tra i partecipanti. Non basta spingere. Occorre saper accompagnare la botte, anticiparne i movimenti, correggerne le deviazioni e mantenerla in corsa senza perdere velocità. Una sfida che tra curve e cambi di ritmo, diventa una vera prova di abilità.

Le botti sembrano trasformarsi in monoposto impazzite che cercano continuamente di sfuggire al controllo dei loro conducenti. Le braccia si tendono, i muscoli si irrigidiscono, il fiato si accorcia e ogni metro conquistato richiede uno sforzo enorme. È una gara dura, autentica, capace di mettere a dura prova anche gli atleti più preparati. Ma il bello della Corsa delle Botti non è soltanto la competizione. È il clima che la circonda. È il senso di appartenenza dei team, il tifo della gente, la partecipazione di una comunità che si ritrova attorno a una delle proprie tradizioni più sentite.

E quando la fatica lascia spazio ai festeggiamenti, il premio più grande non è soltanto la vittoria. Sono le bottiglie di Nizza e dei grandi vini del territorio che accompagnano la festa finale. Rossi o bianchi che siano, diventano il simbolo di una tradizione che celebra il lavoro, la convivialità e la cultura del vino. La Corsa delle Botti è molto più di una gara, alla fine la vera vittoria non è al traguardo. È vedere un'intera comunità fermarsi per una botte che corre, tifare come fosse una finale e ritrovarsi insieme davanti a un bicchiere di vino.

Piemontesi: fatti non parole

 

«Quando un piemontese ha smesso di dire qualcosa, tace». È una frase attribuita a Giovanni Giolitti che, al di là dell'effettiva formulazione originale, racchiude un tratto profondo dell'identità piemontese.

In poche parole descrive un modo di essere che rifugge gli eccessi, le parole inutili e l'esibizione. Non è il silenzio di chi non ha nulla da dire, ma quello di chi considera le parole un bene prezioso da utilizzare con misura. Prima si parla, poi si agisce. E quando non c'è più nulla da aggiungere, si lascia spazio ai fatti.

È una caratteristica che ha accompagnato il Piemonte nella sua storia. Una terra che raramente ha amato le celebrazioni rumorose e che ha costruito gran parte della propria forza attraverso il lavoro quotidiano, la concretezza e il senso del dovere. Dai campi alle officine, dalle botteghe alle fabbriche, generazioni di piemontesi hanno spesso preferito dimostrare il proprio valore attraverso ciò che facevano piuttosto che attraverso ciò che raccontavano.

In un'epoca dominata dalla comunicazione permanente, dai commenti istantanei e dall'obbligo di esprimere continuamente un'opinione, questo insegnamento appare quasi controcorrente. Oggi il rischio non è il silenzio, ma il rumore. Si parla molto, spesso troppo, e non sempre per aggiungere valore alla discussione.

L'aforisma attribuito a Giolitti ci ricorda invece il valore della sobrietà. Non come chiusura o riservatezza fine a sé stessa, ma come capacità di distinguere ciò che è importante da ciò che è superfluo. È una forma di rispetto verso gli altri e verso sé stessi.

Forse è anche per questo che il Piemonte continua a essere una terra capace di produrre eccellenze nei campi più diversi: dall'industria all'agroalimentare, dalla ricerca alla cultura. Dietro molti successi piemontesi non troviamo proclami altisonanti, ma persone che hanno scelto di concentrarsi sul proprio lavoro, lasciando che fossero i risultati a parlare.

Naturalmente il mondo è cambiato. Oggi saper comunicare è fondamentale e nessuno può pensare che basti lavorare bene senza raccontarlo. Ma tra la necessità di comunicare e l'esigenza di commentare tutto esiste una differenza sostanziale.

L'attualità di quella frase sta proprio qui. Ci ricorda che la credibilità nasce ancora dai fatti. Che le parole hanno valore quando accompagnano le azioni. E che, talvolta, il modo migliore per rafforzare un messaggio è evitare di aggiungere parole inutili.

Quando un piemontese ha finito di dire ciò che conta, non sente il bisogno di riempire il silenzio. Sa che, da quel momento in poi, devono parlare i fatti.

WW2 L uomo che scrutava il tempo Stagg e l'operazione Overlord

 

C'è un aspetto dello sbarco in Normandia che raramente viene raccontato. Non riguarda le spiagge di Omaha o Utah, non riguarda i paracadutisti lanciati dietro le linee tedesche e nemmeno le migliaia di navi che attraversarono la Manica. Riguarda l'attesa. È il tema al centro di Pressure, il film appena uscito nelle sale americane che racconta le 72 ore precedenti al D-Day attraverso gli occhi del meteorologo scozzese James Stagg e del generale Dwight Eisenhower. Una prospettiva insolita ma straordinariamente affascinante, perché sposta l'attenzione dall'azione alla decisione che la rese possibile.

Quando pensiamo allo sbarco del 6 giugno 1944 immaginiamo la più grande operazione anfibia della storia. In realtà, prima ancora che anfibia, fu un'immensa operazione di attesa. Oltre 150.000 uomini erano pronti a partire. Milioni di tonnellate di materiali erano state accumulate per quella che sarebbe diventata l'Operazione Overlord. Tutto era pronto. Tranne una cosa: il tempo atmosferico.

La storia ci ha abituati a immaginare i grandi eventi come il risultato della volontà degli uomini. In quei giorni, invece, il destino dell'Europa dipese dalle nuvole, dal vento e dalle onde. Il D-Day era inizialmente previsto per il 5 giugno. Ma il maltempo che si stava abbattendo sulla Manica rischiava di trasformare l'operazione in una catastrofe. I paracadutisti avrebbero potuto essere dispersi, i bombardamenti perdere precisione, i mezzi da sbarco rovesciarsi prima ancora di raggiungere la costa. Fu allora che entrò in scena James Stagg, il capo meteorologo alleato. Senza satelliti, computer o radar moderni, basandosi su dati incompleti e osservazioni raccolte in mezzo oceano, individuò una breve finestra di miglioramento per il 6 giugno. Non una certezza. Una possibilità. La tensione che racconta Pressure nasce proprio da questo. Eisenhower non doveva scegliere tra una soluzione giusta e una sbagliata. Doveva decidere in condizioni di incertezza assoluta. Rinviare significava rischiare di compromettere mesi di preparazione. Partire significava affidare il destino di centinaia di migliaia di uomini a una previsione meteorologica.

Oggi siamo abituati a pretendere risposte immediate, dati certi e decisioni rapide. Quella notte, invece, i vertici alleati sperimentarono una delle condizioni più difficili che esistano: dover scegliere senza avere la garanzia di avere ragione. Forse è proprio questo l'insegnamento più attuale di quella vicenda. Le grandi decisioni non nascono sempre dalla forza o dalla velocità. Spesso nascono dalla capacità di attendere, di osservare e di comprendere quando è arrivato il momento di agire. Il 5 giugno 1944, dopo aver ascoltato i suoi collaboratori, Eisenhower pronunciò poche parole: "Ok, let's go". In quel momento non iniziò ancora lo sbarco. Iniziò qualcosa di ancora più importante: la fine dell'attesa. La storia non cambia soltanto nei giorni delle grandi battaglie, cambia nelle stanze silenziose dove qualcuno deve trovare il coraggio di decidere mentre il mondo aspetta.

WW2 Il paradosso della Shinano: la nave più potente, la vita più breve

 Diciassette ore di mare aperto furono tutto ciò che la Japanese aircraft carrier Shinano ebbe in sorte dopo anni di progettazione e costruzione. Eppure non era una nave qualunque. Con oltre 70.000 tonnellate di dislocamento, era la più grande portaerei mai realizzata fino ad allora, un colosso nato dallo scafo di una corazzata della classe Yamato-class battleship. Acciaio, potenza e tecnologia concentrati in una nave che il Giappone considerava uno dei suoi ultimi assi nella manica.

La sera del 28 novembre 1944 lasciò il porto di Yokosuka. A vederla avanzare nell'oscurità sembrava invincibile. Il suo ponte di volo si estendeva come una città galleggiante, le lamiere corazzate erano tra le più spesse mai installate su una portaerei e il suo nome era così segreto che gli americani ne ignoravano perfino l'esistenza.

Ma la Shinano nascondeva una fragilità invisibile. La guerra aveva imposto tempi impossibili. Molti lavori non erano terminati, alcune paratie non erano state collaudate e centinaia di operai erano ancora a bordo. Quel gigante era stato mandato in mare prima di essere davvero pronto.

Per tutta la notte navigò verso Kure, scortato da cacciatorpediniere. Nelle stesse ore, poco lontano, il sommergibile americano USS Archerfish (SS-311) seguiva la sua scia. Per il comandante americano quella sagoma immensa era un mistero. Non poteva sapere che stava inseguendo la più grande portaerei del mondo.

Alle 3:15 del mattino del 29 novembre arrivò l'attacco. Sei siluri partirono dal sommergibile. Quattro colpirono il bersaglio.

La Shinano non esplose. Non si spezzò. Continuò a navigare. Una nave costruita per sopravvivere ai combattimenti sembrava aver assorbito il colpo. Ma sotto il ponte l'acqua stava vincendo una battaglia silenziosa. Passava da un compartimento all'altro, invadeva locali che avrebbero dovuto restare isolati, piegava lentamente la nave verso il mare.

Per ore l'equipaggio combatté contro l'allagamento. Le pompe lavorarono senza sosta. I marinai chiusero portelli, trasportarono materiali, cercarono di salvare il salvabile. Ma il colosso continuava a inclinarsi.

Quando il sole era ormai alto sull'oceano, divenne chiaro che la partita era persa. Poco prima delle undici del mattino la nave si rovesciò lentamente su un fianco. Uomini e detriti finirono in mare. Il comandante Toshio Abe scelse di restare a bordo.

Poi il gigante scomparve.

La Shinano era stata costruita per cambiare il corso della guerra. Non lanciò mai un aereo, non combatté mai una battaglia e non completò nemmeno il suo primo viaggio. La sua intera vita operativa durò appena diciassette ore: abbastanza per trasformarla in una leggenda.

Il bordocampista, quando il calcio si prende meno sul serio

C'è una figura che negli ultimi anni ha trovato una dimensione tutta sua nel racconto televisivo del calcio: il bordocampista. Nato per raccogliere sensazioni, umori e retroscena a pochi metri dalle panchine, oggi è diventato spesso il ponte tra il gioco e il divertimento. E forse va bene così. Perché ci sono partite che si raccontano con la tattica, i numeri e le statistiche. E poi ci sono le partite delle leggende, quelle in cui il risultato conta fino a un certo punto e dove il vero spettacolo è ritrovare personaggi che hanno scritto pagine di calcio e che oggi si concedono il lusso di raccontarsi con leggerezza.

È qui che il bordocampista trova il suo habitat naturale. Con una telecamera in mano e la libertà di muoversi ai margini del campo, diventa una sorta di esploratore del lato più umano del calcio. Raccoglie battute, sfottò, ricordi, provocazioni e aneddoti che altrimenti andrebbero persi. E come si fa a non sorridere davanti alle uscite di Senso d'Oppio (la maglietta sto yamal è da cineteca) o di Guarena? Come si fa a non divertirsi quando Ferrante, Tiribocchi o Pasquale Bruno alternano ricordi seri a battute che raccontano perfettamente l'atmosfera della giornata? E come non apprezzare le incursioni goliardiche di musicisti e personaggi come Matteo Baronetto che entrano nel gioco con lo spirito giusto?

In quei momenti il calcio torna ad essere ciò che è sempre stato: un grande racconto popolare. Non c'è nulla di costruito. Non ci sono conferenze stampa, dichiarazioni preparate o frasi studiate. C'è soltanto il piacere di stare insieme, di ricordare e di scherzare. Forse è proprio questo il segreto del successo di certe trasmissioni e di certi eventi. Far capire che dietro i campioni, dietro le maglie e dietro le carriere ci sono persone. Persone che sanno ancora ridere di sé stesse, prendere in giro gli amici di una vita e condividere con il pubblico un pezzo della propria storia. E allora ben vengano i bordocampisti quando riescono a catturare questi momenti.

Perché a volte una battuta racconta un personaggio meglio di una scheda tecnica. E una risata condivisa spiega il calcio molto più di tante analisi tattiche. Soprattutto quando in campo non ci sono soltanto ex giocatori, ma vecchi amici che per novanta minuti (pardon settanta) tornano ragazzi.

Ciao Peppo

Con la scomparsa di Peppo Sacchi se ne va uno dei protagonisti più coraggiosi e visionari della storia della comunicazione italiana. Un uomo che, quando tutto sembrava immutabile, ebbe il coraggio di immaginare un sistema diverso e la determinazione di battersi perché diventasse realtà. Il suo nome è legato a Telebiella, la prima televisione via cavo italiana, un'esperienza che avrebbe cambiato per sempre il panorama dell'informazione e della comunicazione nel nostro Paese.

In un'epoca in cui il monopolio televisivo appariva inscalfibile, Sacchi intuì che la tecnologia poteva aprire nuove strade alla libertà di espressione, all'informazione locale e al pluralismo delle idee. Non si limitò a immaginarlo. Lo fece. Fu una battaglia lunga, difficile e spesso solitaria. Una battaglia culturale, perché dietro la richiesta di poter trasmettere liberamente non c'era soltanto un'innovazione tecnologica: c'era l'idea che la democrazia si rafforza quando si moltiplicano le voci, i punti di vista e le opportunità di comunicare. Il percorso avviato da Telebiella contribuì infatti ad aprire una breccia nel monopolio radiotelevisivo dell'epoca, anticipando trasformazioni che avrebbero portato alla nascita delle televisioni locali e alla progressiva liberalizzazione dell'etere. Oggi può sembrare normale accendere una televisione e scegliere tra decine di emittenti nazionali e territoriali. Negli anni Sessanta e Settanta non lo era affatto.

Per questo Peppo Sacchi va ricordato come uno di coloro che hanno contribuito a cambiare il rapporto tra informazione, tecnologia e libertà nel nostro Paese. Da Biella lanciò una sfida che sembrava impossibile e che invece contribuì a riscrivere una parte importante della storia italiana della comunicazione. Una lezione di coraggio imprenditoriale, di innovazione e di ostinazione che ancora oggi conserva tutta la sua attualità.