Il calcio entra nella storia (e la storia entra nel calcio)

C'è stato un momento in cui ho pensato che il calcio potesse essere raccontato attraverso la storia. Era il periodo degli Europei e immaginavo le partite come l'epilogo simbolico di rivalità nate secoli prima: nazionali che, almeno nell'immaginario, tornavano ad affrontarsi dopo essersi incrociate sui campi di battaglia della Prima guerra mondiale. Un gioco, certo, ma con un fondo di fascino.

Oggi l'intelligenza artificiale ha trasformato quell'idea in qualcosa di molto più spettacolare. Prima di ogni partita compaiono brevi filmati che sembrano trailer hollywoodiani: i conquistadores spagnoli che marciano contro gli Aztechi messicani, i vichinghi guidati da Erling Haaland che sbarcano sulle coste del Brasile, legionari, guerrieri e cavalieri che si preparano alla battaglia. In pochi secondi una semplice sfida calcistica assume il respiro di un racconto epico.

Naturalmente qualche licenza artistica non manca. La più divertente, almeno per me, è vedere Napoleone Bonaparte trasformarsi in Kylian Mbappé. L'imperatore con la feluca che presta il volto al fuoriclasse del Real Madrid è un accostamento che fa sorridere: difficile immaginare il piccolo Corso nei panni di uno degli attaccanti più esplosivi del calcio moderno.

Più complicato è il caso dell'Argentina, che non dispone di un immaginario storico altrettanto immediato. Forse soltanto un confronto con il Regno Unito richiamerebbe inevitabilmente la Guerra delle Falkland, mentre negli altri casi è meno semplice trovare un riferimento altrettanto evocativo.

Al di là di questi dettagli, l'idea resta estremamente affascinante. La storia offre un linguaggio universale fatto di simboli, personaggi ed eventi che arricchiscono il racconto sportivo e lo rendono qualcosa di più di una semplice presentazione della partita. In fondo, già gli antichi Latini ci ricordavano che historia magistra vitae est. E forse, oggi, grazie all'intelligenza artificiale, la storia può diventare anche una straordinaria chiave narrativa per raccontare il calcio, lasciando spazio, di tanto in tanto, a qualche licenza poetica che contribuisce a rendere ancora più coinvolgente lo spettacolo.

Cher Ami, il piccione che salvò un battaglione

Siamo sinceri. Se oggi qualcuno ci dicesse che un piccione ha cambiato il corso di una battaglia, probabilmente penseremmo a una leggenda. E invece è tutto vero. Non aveva uniforme. Non aveva armi. Non aveva nemmeno coscienza di ciò che stava accadendo. Eppure Cher Ami, un piccolo piccione viaggiatore, riuscì a salvare la vita di quasi duecento soldati americani durante la Prima guerra mondiale. La sua storia è conosciuta grazie al film Il Battaglione Perduto (The Lost Battalion), che racconta uno degli episodi più drammatici dell'offensiva della Mosa-Argonne, l'ultima grande offensiva americana del conflitto e quella che avrebbe contribuito, poche settimane più tardi, alla resa della Germania.

C'è un particolare che rende questa storia ancora più affascinante. Quel piccolo piccione si chiamava Cher Ami, che in francese significa "Caro amico". Un nome scelto molto prima della sua impresa, quando nessuno poteva immaginare ciò che sarebbe accaduto nelle Argonne. I colombi viaggiatori impiegati dall'esercito americano provenivano infatti in gran parte dalla Francia e conservavano i nomi assegnati dagli allevatori francesi. Solo dopo quella missione quel nome avrebbe assunto un significato quasi profetico. Per i soldati del Battaglione Perduto, Cher Ami non era più soltanto un piccione: era diventato davvero il loro "caro amico".

È l'ottobre del 1918. La guerra sta ormai volgendo al termine. Nella fitta Foresta delle Argonne il maggiore Charles Whittlesey guida circa 550 uomini della 77ª Divisione con l'ordine di conquistare una posizione strategica. L'avanzata riesce, ma il successo si trasforma presto in una trappola. Le unità ai fianchi rallentano, i tedeschi chiudono ogni via di fuga e il battaglione rimane completamente isolato. Per cinque giorni quei soldati resistono senza viveri, con pochissima acqua, munizioni sempre più scarse e decine di feriti. Combattono praticamente circondati, aspettando un aiuto che sembra non arrivare mai.

Poi accade l'impensabile. L'artiglieria americana, convinta che quella posizione sia ormai stata conquistata dai tedeschi, inizia a bombardare proprio i propri uomini. Il fuoco amico rischia di fare più vittime del nemico. Bisogna fermarlo immediatamente, ma le linee telefoniche sono state distrutte e tutti i portaordini inviati attraverso il bosco vengono uccisi. L'unica speranza rimasta sono tre piccioni viaggiatori.

Il primo viene abbattuto. Il secondo non arriva a destinazione. Resta soltanto Cher Ami. Whittlesey scrive poche parole su un minuscolo foglio: "Siamo lungo la strada parallela alla quota 276.4. La nostra artiglieria sta bombardando direttamente su di noi. Per l'amor del cielo, fermate il tiro." Il messaggio viene inserito nella piccola capsula fissata alla zampa del piccione. Quando Cher Ami prende il volo, i tedeschi cominciano a sparargli. Un proiettile lo colpisce al petto, un altro gli distrugge un occhio, una zampa rimane quasi completamente recisa. Sarebbe sufficiente perché qualsiasi animale precipitasse a terra. Lui invece continua a volare.

Attraversa il fronte, supera il fumo dell'artiglieria e percorre circa 40 chilometri in poco più di venticinque minuti. Quando raggiunge il quartier generale americano è in fin di vita, ma il messaggio è arrivato. L'artiglieria interrompe immediatamente il bombardamento e poche ore più tardi vengono organizzati i soccorsi. Dei 554 uomini entrati nella foresta, soltanto 194 riusciranno a uscirne vivi. Senza quel volo, probabilmente nessuno di loro ce l'avrebbe fatta.

Anche Cher Ami viene soccorso. I veterinari riescono a salvarlo, ma devono amputargli la zampa ferita, sostituendola con una piccola protesi in legno. Per il coraggio dimostrato riceve la Croix de Guerre, una delle più prestigiose onorificenze francesi, un riconoscimento rarissimo per un animale. Morirà pochi mesi dopo, nel 1919, ma il suo corpo è ancora oggi conservato allo Smithsonian National Museum of American History. Questa storia continua a colpire perché ricorda una verità che la guerra, più di ogni altra cosa, mette in evidenza: gli eventi più grandi dipendono talvolta dai protagonisti più piccoli. In una battaglia che coinvolgeva migliaia di uomini, artiglieria, mitragliatrici e strategie militari, il momento decisivo fu affidato a un animale che pesava meno di mezzo chilo. È una delle grandi ironie della storia: mentre gli uomini costruivano macchine sempre più sofisticate per distruggersi, la salvezza arrivò affidandosi all'istinto, alla fedeltà e alle ali di un semplice piccione.

Forse è anche per questo che la vicenda di Cher Ami continua a parlarci dopo più di un secolo. Nelle grandi crisi siamo portati a pensare che servano sempre uomini straordinari o imprese impossibili. La storia, invece, ci insegna spesso il contrario: a fare la differenza è chi porta fino in fondo il compito che gli è stato affidato. Cher Ami non sapeva di essere un eroe, non conosceva il valore del messaggio che trasportava e ignorava perfino che da quel volo dipendesse la vita di quasi duecento uomini. Continuò semplicemente a volare, nonostante le ferite. È un'immagine che va oltre la guerra e che conserva ancora oggi una sorprendente forza simbolica. Perché anche nella nostra vita capita di sentirci colpiti, rallentati, messi alla prova dalle difficoltà. Eppure, molto spesso, ciò che conta non è quanto siamo feriti, ma la capacità di non interrompere il nostro volo. La storia, in fondo, è piena di grandi imprese nate da gesti piccoli, silenziosi e ostinati. Quella di Cher Ami è una di queste.

Stubby il cane che salvò centinaia di vite fiutando il gas WWI

Non me ne voglia Doggo Daily, ma quando ci si imbatte in una storia come questa si capisce davvero perché il cane venga definito il migliore amico dell'uomo. Non tanto per la fedeltà, che ormai diamo quasi per scontata, né soltanto per la compagnia che riesce a regalarci ogni giorno. È nei momenti più difficili che questo legame rivela tutta la sua forza. Quando il pericolo incombe, il cane è capace di fare ciò che spesso riesce solo ai grandi eroi: mettere la vita degli altri davanti alla propria. È esattamente quello che fece Stubby, un piccolo meticcio che non aveva un pedigree, non aveva ricevuto alcun addestramento militare e probabilmente non sapeva nemmeno cosa fosse una guerra. Eppure riuscì a salvare centinaia di soldati semplicemente facendo ciò che gli veniva più naturale: proteggere il suo branco.

La sua storia comincia nel 1917, quando era poco più di un randagio che si aggirava tra i campi di addestramento dell'esercito americano nel Connecticut in cerca di qualche avanzo di cibo. Fu il caporale Robert Conroy ad accorgersi di lui e ad affezionarsi a quel cane dal muso schiacciato e dalla corporatura compatta, tanto da chiamarlo Stubby, "tarchiato". Tra i due nacque un rapporto speciale e, quando il reparto ricevette l'ordine di partire per la Francia, Conroy decise di portarlo con sé. Lo nascose sulla nave diretta in Europa e, quando gli ufficiali lo scoprirono, Stubby aveva già conquistato tutti. Si racconta che avesse imparato perfino a salutare portando la zampa alla fronte, un gesto che strappò più di un sorriso e gli valse il permesso di restare con il reparto.

Il fronte occidentale, però, non aveva nulla di sorridente. Le trincee erano un mondo di fango, freddo, paura e attese interminabili, interrotte dal fragore dell'artiglieria e dagli assalti improvvisi. Tra le armi più terribili della Prima guerra mondiale c'erano i gas tossici: invisibili, silenziosi e letali. Bastavano pochi minuti perché una nube di cloro o di gas mostarda trasformasse una trincea in una trappola mortale.

Durante uno dei primi attacchi Stubby rimase lui stesso intossicato dal gas. Sopravvisse, ma da quel momento accadde qualcosa di straordinario. Il suo olfatto sembrò affinarsi ancora di più e imparò a riconoscere l'odore dei gas prima che gli uomini si accorgessero del pericolo. Ogni volta che lo percepiva iniziava ad agitarsi, correva lungo la trincea abbaiando con insistenza, saltava addosso ai soldati ancora addormentati e li costringeva a svegliarsi. All'inizio qualcuno lo prendeva per un cane troppo nervoso. Poi, all'orizzonte, compariva la nube tossica e tutti capivano che Stubby aveva dato l'allarme ancora una volta. Quei pochi minuti di anticipo bastavano per indossare le maschere antigas e, in moltissimi casi, per salvare decine di vite.

Ma il suo contributo non finiva lì. Terminati i combattimenti, Stubby si avventurava nella terra di nessuno seguendo l'odore dei soldati feriti. Quando ne individuava uno, abbaiava fino ad attirare i soccorritori. La tradizione racconta anche che riuscì a individuare una spia tedesca infiltrata tra le linee americane, mordendole i pantaloni e trattenendola fino all'arrivo dei militari. Episodi che contribuirono a trasformare quella mascotte in un autentico compagno d'armi.

Nel corso della guerra Stubby partecipò a diciassette battaglie, condividendo con il suo reparto la fame, il freddo, la paura e la speranza. Per quei soldati non era più semplicemente un cane. Era uno di loro. Il primo ad accorgersi del pericolo e, spesso, l'ultimo ad abbandonare il campo, perché continuava a cercare chi aveva bisogno di aiuto.

Quando la guerra finì, Stubby tornò negli Stati Uniti come un eroe nazionale. Partecipò a parate, ricevette numerose decorazioni e incontrò tre presidenti americani, diventando il cane più celebre e probabilmente il più decorato della Prima guerra mondiale.

Eppure il riconoscimento più grande non fu una medaglia. Fu il ricordo dei soldati che, per tutta la vita, raccontarono di essere sopravvissuti grazie a quel piccolo randagio che, una notte, aveva iniziato ad abbaiare qualche minuto prima che il gas raggiungesse la trincea.

Stubby non conosceva la strategia militare, non sapeva cosa fossero il coraggio o l'eroismo. Faceva semplicemente quello che ogni cane fa con chi considera parte della propria famiglia: proteggerlo. Ed è forse proprio questa la ragione per cui, a oltre un secolo di distanza, la sua storia continua a commuovere. Perché ci ricorda che il legame tra l'uomo e il cane non è fatto soltanto di affetto. A volte è fatto di fiducia assoluta. E, in casi straordinari come questo, persino di vite salvate.

La politica e la storia la detta la geografia: gli stretti

 

Gli stretti: quei pochi chilometri d'acqua per cui l'umanità continua a farsi la guerra

C'è una domanda che ogni tanto vale la pena porsi: quante guerre sono state combattute per conquistare uno stretto? La risposta esatta non la conosce nessuno. Gli storici hanno censito centinaia di battaglie e decine di grandi guerre combattute direttamente o indirettamente per il controllo di questi passaggi. Ma forse la risposta più corretta è un'altra: quasi tutte le grandi potenze della storia, prima o poi, hanno combattuto per uno stretto. Perché gli stretti sono un po' il capolavoro della geografia. Sono minuscoli, spesso larghi solo poche centinaia di metri, eppure hanno il potere di decidere la sorte di interi imperi. Se tutti devono passare da lì, chi controlla quello spazio controlla il traffico, il commercio, gli eserciti e, molto spesso, anche la politica.

L'uomo cambia, la tecnologia cambia, ma la geografia no. E la geografia, a volte, ha un crudele senso dell'umorismo.

Pensateci. Abbiamo costruito portaerei lunghe trecento metri, petroliere gigantesche, sommergibili nucleari e satelliti che fotografano ogni centimetro del pianeta. Poi arriva uno stretto largo un chilometro e mezzo e tutta questa potenza deve mettersi ordinatamente in fila. È successo sempre. Già gli antichi Greci avevano capito che uno stretto valeva più di una pianura. A Salamina, nel 480 avanti Cristo, Temistocle attirò la gigantesca flotta persiana proprio dove le sue navi non avrebbero potuto sfruttare la superiorità numerica. Il mare, improvvisamente, diventò troppo piccolo. La battaglia cambiò la storia dell'Occidente.

Poi ci sono i Dardanelli, probabilmente lo stretto più litigato del pianeta. Se potesse parlare, forse direbbe di aver visto passare più eserciti che pesci. Persiani, Greci, Romani, Bizantini, Veneziani, Ottomani, Russi, Inglesi, Francesi... tutti, almeno una volta, hanno pensato che sarebbe stato meglio averlo dalla propria parte.

E come dar loro torto? Chi controlla i Dardanelli controlla l'accesso al Mar Nero. È una posizione che valeva oro duemila anni fa e continua a valere oro oggi.

Lo stesso discorso vale per il Bosforo. Due continenti separati da poche centinaia di metri d'acqua. Una città, Istanbul, costruita esattamente nel punto in cui la geografia ha deciso di creare uno dei luoghi più strategici del mondo. Non è un caso se prima Bisanzio, poi Costantinopoli e infine Istanbul siano state contese per quasi due millenni. E non pensiamo che queste siano soltanto storie antiche. Oggi le mappe sono diverse, ma il copione è identico.

Lo Stretto di Hormuz è il rubinetto energetico del pianeta. Da lì passa una parte enorme del petrolio mondiale. Bab el-Mandeb è la porta del Mar Rosso. Malacca è l'autostrada marittima dell'Asia. Ogni volta che in televisione sentiamo parlare di tensioni in una di queste aree, dietro le dichiarazioni diplomatiche c'è quasi sempre la stessa domanda che si ponevano già Greci e Persiani: chi controlla il passaggio?

La cosa divertente è che gli stretti, in fondo, non hanno mai chiesto niente a nessuno. Sono lì da milioni di anni. Sono gli uomini che continuano ostinatamente a litigare intorno a loro. Forse, se uno stretto potesse parlare, ci guarderebbe con un certo sarcasmo. Direbbe che in venticinque secoli abbiamo cambiato armi, religioni, imperi, ideologie, perfino il modo di fare la guerra. Eppure, alla fine, torniamo sempre lì. A contenderci gli stessi pochi chilometri d'acqua. È una delle grandi ironie della storia. Pensiamo di essere padroni del mondo, di dominare la natura con la tecnologia e l'ingegno. Poi basta una sottile lingua di mare per ricordarci che, alla fine, è ancora la geografia a decidere dove passa la Storia.

E la Storia, da quelle parti, continua a passare molto spesso con una flotta alle spalle.

l'Anabasi il viaggio che cambia chi lo compie

 

L' Anabasi di Senofonte, scritta nel IV secolo a.C., racconta la spedizione dei Diecimila mercenari greci che, rimasti senza comandante nel cuore dell'Impero persiano, sono costretti a trovare da soli la strada per tornare a casa. È il racconto di un viaggio lungo, difficile e incerto, ma è anche molto di più.

Nel tempo, l'Anabasi è diventata una metafora dell'esistenza. Ogni uomo, prima o poi, affronta la propria "anabasi": un percorso nel quale perde i punti di riferimento, si trova lontano dalle proprie certezze ed è costretto a riscoprire le proprie risorse interiori

Filosoficamente, l'opera rappresenta il passaggio dalla dipendenza all'autonomia. Quando vengono meno il capo, le sicurezze e le protezioni, emerge la responsabilità individuale. Senofonte mostra che la leadership non nasce dal potere, ma dalla competenza, dall'esempio e dalla capacità di infondere fiducia negli altri. L'Anabasi insegna anche che il viaggio conta quanto la meta. Il ritorno non è semplicemente uno spostamento geografico: è una trasformazione interiore. I Diecimila non tornano gli stessi uomini che erano partiti. Le prove affrontate li hanno cambiati. Per questo l'opera è stata letta nei secoli come un racconto di formazione, di resilienza e di rinascita.

Il celebre grido "Il mare! Il mare!" – con cui i soldati salutano la vista del Mar Nero, non celebra soltanto la fine della fatica. Celebra la speranza. È il momento in cui, dopo aver attraversato il caos, si torna a intravedere un orizzonte. Per questo quel grido è diventato uno dei simboli universali della liberazione, del ritorno alla speranza e della vittoria della perseveranza sulla disperazione.

l'Ape di Carpano what else

 

Duecentoquarant'anni fa un biellese, che oggi definiremmo un alchimista del gusto prima ancora che un imprenditore, mise a punto una ricetta destinata a cambiare per sempre il modo di bere e di stare insieme. Nel retrobottega dell'enoteca di Piazza Castello a Torino dove lavorava, sperimentò l'incontro tra vino, erbe aromatiche, spezie e assenzio. Nessuno poteva immaginare che quella miscela, nata dall'intuizione e dalla sperimentazione di Antonio Benedetto Carpano, sarebbe diventata il vermout, dando origine a una tradizione destinata a conquistare il mondo.

Carpano non partiva da zero. Si ispirò a un'antica pratica: aromatizzare il vino con erbe officinali per renderlo più gradevole e, secondo la cultura dell'epoca, anche benefico per il corpo. Ma fece un passo ulteriore. Trasformò una bevanda dalle proprietà lenitive in un prodotto raffinato, riconoscibile e piacevole, capace di unire la sapienza dell'erborista, la sensibilità del vignaiolo e l'intuito dell'artigiano. Quella che poteva rimanere una curiosità da speziale diventò invece un fenomeno di costume.

Fu proprio in quell'enoteca di Piazza Castello che iniziò a verificarsi qualcosa di nuovo. Sempre più persone arrivavano per assaggiare quella bevanda diversa da tutte le altre. Si racconta che si formassero code per poter bere un bicchiere di quel vino aromatizzato che stava conquistando Torino. Si andava per curiosità, si tornava per piacere, ma soprattutto si rimaneva per incontrarsi, conversare, osservare la città. Attorno a un bicchiere di vermouth nacque, di fatto, un nuovo modo di vivere gli spazi urbani. Non era ancora l'aperitivo come lo intendiamo oggi, ma ne conteneva già tutti gli elementi: il piacere dell'attesa, il gusto della conversazione, il valore della condivisione.

C'è poi un'ironia della storia che merita di essere raccontata. A inventare quella che può essere considerata la madre di tutti gli aperitivi fu proprio un biellese, appartenente a una terra che nell'immaginario collettivo viene spesso descritta come laboriosa, riservata, essenziale, persino un po' schiva. Eppure fu proprio da quella cultura del lavoro silenzioso e della ricerca meticolosa che nacque una delle più straordinarie invenzioni della convivialità italiana.

Il genio di Carpano non fu soltanto quello di trovare l'equilibrio perfetto tra vino, erbe e spezie. Fu soprattutto quello di comprendere, forse senza averne piena consapevolezza, che una bevanda poteva diventare molto più di ciò che conteneva nel bicchiere. Poteva trasformarsi in un rito sociale, in un'abitudine capace di mettere in relazione le persone, di creare occasioni d'incontro, di scandire un momento della giornata.

Per questo, a distanza di 240 anni, il vermout non rappresenta soltanto una delle eccellenze piemontesi più conosciute nel mondo. Rappresenta l'idea che dietro una grande intuizione artigiana possa nascere un cambiamento culturale destinato a durare nei secoli. Prima c'era il vino aromatizzato; dopo Carpano nacque un linguaggio nuovo della socialità. In fondo, non inventò semplicemente una bevanda: inventò un momento della giornata. E con esso un pezzo dell'identità di Torino, del Piemonte e dello stile di vita italiano.

A “Tutto il buono” di Elvira Federico la storia di Adriano Formoso, tra scienza, musica e umanità

 

Tra i protagonisti di Tutto il buono, merita certamente attenzione la scelta di dedicare uno spazio ad Adriano Formoso. Una scelta tutt'altro che scontata, che rispecchia bene lo spirito della trasmissione di Elvira Federico: andare oltre i nomi più noti per raccontare persone che, spesso lontano dai riflettori, costruiscono percorsi originali e mettono competenze e sensibilità al servizio degli altri.

Adriano Formoso è uno di quei personaggi difficili da racchiudere in una sola definizione. Psicoterapeuta, ricercatore, musicista e autore, ha costruito negli anni un percorso professionale in cui la dimensione scientifica convive con quella artistica, nella convinzione che il benessere della persona passi anche attraverso linguaggi capaci di raggiungere le emozioni più profonde. Al di là degli studi e delle teorie sviluppate, ciò che colpisce di Formoso è soprattutto l'approccio umano con cui affronta il proprio lavoro: l'attenzione all'ascolto, la volontà di offrire strumenti per affrontare ansia, stress e fragilità contemporanee e la capacità di utilizzare la musica non come semplice spettacolo, ma come occasione di incontro e relazione.

La puntata offrirà così al pubblico l'opportunità di conoscere non soltanto un professionista che indaga il rapporto tra mente, emozioni e suono, ma anche una persona che ha fatto dell'umanità, dell'ascolto e della ricerca di un benessere autentico il filo conduttore della propria esperienza personale e professionale. In un tempo in cui spesso prevalgono rumore e superficialità, raccontare storie come la sua significa restituire valore a percorsi meno visibili ma non per questo meno significativi. E’ proprio tutto il buono