Il profeta del goal

Era il primo mondiale vissuto da protagonista, le due Germanie, pronte a sfidarsi in match al fulmicotone, erano le partite dove c’era la Jugoslavia unita con quel portiere che parava i tiri impossibili (pantelic) e quei nomi impronunciabili, quello in cui le squadre africane erano dei veri e propri materassi, il Brasile dopo l’abbuffata del 1970 prendeva una pausa di riflessione. Era il calcio totale quello degli orange, che per noi piccoli erano in bianco e nero ed erano maglie scure. Suurbier, Haan, Resenbrink  Rep e tutti gli altri. Nelle interminabili partite all’oratorio era facile assumersi i ruoli, in quelle praterie chiamate campi di patate (altro che i bei sintetici odierni) degli olandesi a tutto campo e poi c’era lui, movenze da principe e palloni millimetrici. L’invenzione sul campo da pallone, il gioco che diventa squadra e non più elevato sistema di singoli. L’azione della finale, la domenica pomeriggio, quando gli orange battono al fischio d’inizio e in tredici passaggi, senza far toccare biglia agli avversari, finiscono in area e si procurano il rigore che poteva dare la svolta al mondiale e coronare il sogno di una vita. Pensare a quella nazionale, priva di allori mondiali, e tante altre meno spavalde che hanno centrato il titolo fa pensare alla vacuità del mondo calcistico. Travolgente campione continentale con tre Champions e forse mediocre allenatore, anche perché l’equazione regia in campo e regia fuori non sempre è perfetta, basti vedere Mourinho. Cruiff è stato per me l’accostamento al mondo del pallone al calcio quello dei grandi talenti, delle partite viste alla tele della nonna e di quando si era bambini e si poteva sognare con un Tango tra i piedi. Poi però si è cresciuti, per sfortuna.